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FEDERICO GARCIA LORCA: LA NAVIDAD IMPOSIBLE 
(UNA GLOSA DE LOS POEMAS NEOYORQUINOS 




La dimensión religiosa de la obra de Garcia Lorca cobra cada dia mayor relie- 
ve a medida que se ahonda en su producción literaria o que van surgiendo textos 
nuevos. Cuando se publique la juvenilia inédita, saldrá a la superficie la raiz mesiáni- 
ca de toda la obra ' . De esta savia religiosa (de signo heterodoxo) se nutre todo el 
frondoso árbol lirico-dramitico. desde sus iniciales brotes hasta las ramas finales que 
nacen del tronco de la experiencia neoyorquina. Este árbol, con solo atenernos a la 
glosa de 10s poemas neoyorquinos de la Navidad ("Navidad" y "Nacimiento de Cris- 
to"), proyecta una sombra de Gólgota sobre el barranco de Viznar. 
I.- NAVIDAD. 
1. iEsa esponja gris! 
El tirmino "esponja" no aparece mis que dos veces en la obra poetica y dramh- 
tica de Federico Garcia Lorca. Y ambas en el corpus neoyorquino. Esta es la otra: 
Otro dia 
veremos la resurrección de las mariposas disecadas 
y aún andando por un paisaje 
de esponjas grises y barcos mudos 
veremos brillar el anil10 
y manar rosas de nuestra lengua. 
(Ciudad sin sueño: w. 36-41). 
En ambos casos el poeta ha asociado este sustantivo al adjetivo "gris": "esponja 
gris", "esponjas grises". Como la esponja marina sempre es de color gris (gris amari- 
- - - - - - 
( I )  Remitimos al lector a nuestra tesis doctoral inédita: F. Garcia Lorca, heterodoxo y mártir 
(Analisis y proyección de la juvenilia inkdita) (iniversité de Montpellier, abril 1984. 
El presente trabajo constituye uno de sus capitulos. 
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iiento, mis o menos oscuro) este adjetivo, po; su carácter propio, convierte al sintag- 
ma/ sustantivo-cualidad propia/ en un todo global indisociable en el que apenas si la 
posposición del adjetivo aiiade un matiz de voluntari0 enriquecimiento expresivo. 
"Esponja" o "esponja gris" reemplaza pues, en audaz sinécdoque a "mar" o "río 
Hudson * en su desembocadura" para poner de relieve la indiferencia ("gris") de su 
insaciable -constitutiva- apetencia de muerte. 
2. iEse marinero recidn degollado! 
' Ya hemos hablado de la identificación "hombre" = marinero, que suponemos 
heredada de Victor Hugo. 
Se trate de un marinero, específicamente, o, gendricamente, de un ser humano; 
el participi0 "degoliado", a 61 referido parece traducir metafóricamente la situación 
de un hombre en el agua. 
No perdamos de vista que el poeta se halla en la desembocadura del rio "donde 
el Hudson se emborracha con aceite" (New York. Oficina y denuncia: v. 81) y,  por 
consiguiente, no se le ve al futuro ahogado mis que la cabeza. Aiiadamos que la pre- 
sencia del determinativa "recikn" nos especifica que el accidente acaba de producirse. 
Nos hallamos ante un incipit caracteristicamente lorquiano. El poema arranca 
de una percepción realista: un hombre se ha caido al agua ante 10s ojos del poeta 3 .  
Bien pudo ocurrir que en Nueva York, en la desembocadura del Hudson, Lor- 
ca presenciara un accidente de este tipo, particularmente angustioso en medio de la 
soledad de una multitud indiferente que "si resbalas al agua, arrojarán sobre t i  10s 
papeles de las meriendas" 4 .  
(2)  Navidad en el Hudson fue el titulo mis completo que aparece en otras versiones del poe- 
ma. La supresión del topónimo acentúa la importancia universalizadora de la palabra 
"desembocadura" -siempre referida al rio Hudson- que articula toda la composici6n. 
Seguimos el texto de nuestra edición critica (Ariel, 1981). 
(3)  Podiamos esquematizar estos arranques "realistas" de la poesia lorquiana diciendo que son 
de dos tipos: 
a) El dato procede de una experiencia objetiva al alcance de cualquier observador. Tiene 
carácter permanente: se reproduce en un tiempo o/y lugar determinado. Ejemplo: 
Se ven desde las barandas, 
por el monte, monte, monte, 
mulos y sombras de mulos 
cargados de girasoles. 
("San Miguel" de Romancero gitano) 
Desde la colina de San Miguel el Alto, en el Sacromonte de Granada, cualquier turista 
puede aun hoy dia ver pasar recuas de mulos cargados de girasoles. 
b) La constatación "realista" se origina con carácter repetible o no y es asimilada por una 
sensibilidad particularmente receptiva ya que exige una particular predisposición. En un 
mercado o puesto de pescado no les ha sido dado a todos 10s clientes o espectadores ver 
y emocionarse ante una "mujer gordalque vuelve del revés 10s pulpos agonizantes" ("Pai- 
saje de la multitud que vomita": w.3-4-. De Poeta en Nueva York). 
(4) De La conferencia-recital sobre Poeta en Nueva York. 
Por otra parte, la famosa "ley seca", vigente durante la Navidad del 29, ocasio- 
nó un "número de borrachos en mucho mayor número que antes". Los marineros 
tenim que ser forzosamente, y Lorca tuvo ocasión de comprobarlo -como ,seres 
mis proclives al alcohol y máxime en estos días- las principales víctimas: "En todas 
las plazas se clavaron 10s árboles de Noel cubiertos de luces y bocinas de radio, y la 
muchedumbre iba y venia entre los marineros borrachos" '. 
2. iEse rio grande! 
3. iEsa brisa de limites oscuros! 
En la confluencia del Hudson con el mar idónde termina el rio y dónde co- 
mienza el mar? iQué constituyen estos manriqueños "limites oscuros" entre la vida y 
la muerte, sino una imperceptible "brisa"?. 
4. iEse filo, amor! iEse filo! 
El poeta no puede impedirse, aún a sabiendas de 10 inútil de su advertencia, 
el señalar "el filo" de la muerte a quien está a punto de morir esto es, a quien está, 
en idbntica expresión coloquial, "al filo de la muerte". 
La advocación " jamor!" es todo el consuelo que puede prodigar, en arranque 
irreprimible evangélico, a su prójimo presa de mortal -en el sentido estricto de la 
palabra- angustia. 
6. Estaban los cuatro marineros luchando con el mundo 
Se inicia la progresión simbólica de "ese marinero" individualizado. Ahora 
son "cuatro" 10s marineros. La dimensión totalizadora de esta cifra "cuatro" parece 
corresponder a esa "totalidad minima7'de la que hablan 10s tratadistas de simbologia 6 .  
No es la primera vez que Lorca engloba en este número 4 una totalidad de ele- 
mentos igualrnente concernidos por la vida que por la muerte. Estos "cuatro marine- 
ros" que abarcan a todos 10s marineros de la tierra, al género humano, como en Can- 
ciones hemos visto la rnisma "totalidad mínima" referida al mundo vegetal: 
Cuatro granados tiene tu huerto. 
(...) 
Cuatro cipreses tendra tu huerto 
(Madrigalillo) 
y animal: 
Cuatro palomas por el aire van. 
(...) 
Cuatro palomas en la tierra estan 6 .  
(Cazador) 
- - - - - -  
(5) Carta del poeta a su familia fechada en Nueva York. enero de 1930. 
( 6 )  "Cuatro: simbolos de la tierra, de la espacialidad terrestre, de 10 situacional de 10s limites 
esternos naturales, de la totalidad "mínima" (...)" (J.E. Cirlot: Diccionari0 de simbolos). 
Y Jung: "La cuaternidad es  un arquetip0 que, por decirlo asi, se presenta universatmente. 
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7. con el mundo de aristas que ven todos 10s ojos. 
Todos 10s mortales caminamos por este mundo protegidndonos contra las 
aristas donde se quiebran nuestras mis profundas aspiraciones y que se agudizarán 
hasta convertirse en el "filo" de la muerte que seccionar6 el hi10 de la vida. Momen- 
to Bste últirno de nuestra frustración suprema. 
- - - - - - 
Es la premisa 1Ógica de todo "juicio de totalidad". Si se quiere Llegar a un juicio de este ti- 
po, éste debe tener un aspecto cuádruple. Cuando, por ejemplo, se quiere caracterizar la 
totalidad del horizonte, se nombran 10s cuatro puntos cardinales. Hay siempre cuatro ele- 
mentos, cuatro cualidades primitivas y cuatro colores (...)" (Simbologia del espiritu 
-Symbolik des Geistes-). 
Paralelamente, Lorca: "iCuatro muchachos? Todo el mundo" (El Aiblico, acto 111). 
En el terreno amoroso, esta cifra "cuatro" puede simboliar tanto la intensidad del trans- 
porte erótico: 
(...) ahora me enseñas 
cuatro rios ceñidos en tu brazo 
(Nocturno del hueco: w. 46-47) 
como una dimensión temporal Óptima: 
mientras que yo enlazaba cuatro noches 
tu cintura, enemiga de la nieve. 
(Gacela dei amor imprevista: w. 7-8) 
Abunda también en este mismo sentido el comprobar que, para el poeta, el pmceso de 
muerte arranca también de la cifra "cuatro": 
GACELA DEL AMOR CON CIEN AÑOS 
Su ben por la calle 
10s cuatro galanes, 
ay, ay, ay, ay. 
Por la caNe abajo 
van 10s tres galones, 
Se ciñen el talle 
esos dos galanes, 
iCÓmo vuelve el rostro 
un gaMn y el airel 
Por 10s arrayanes 
se pasea nadie. 
Es interesante subrayar que Lorca también comparte con 10s tratados de simbologia el ca- 
rácter igualmente totalizador del número "tres". Paralelamente al poema anteriormente 
transcrit0 tenemos "Cortaron tres fboles" (De Gnciones): "Eran tres./(Vino el dia con 
sus hachas). /Eran dos./ (Aias rastreras de plata). /Era uno.1 Era ningun0.l (Se quedó des- 
nuda el agua)", 
Vid. igualrnente "Vals en las ramas" (De Tierra y luna) y "Fábula y rueda de 10s tres ami- 
gos" (De Poeta en Nueva York). 
8.  con el mundo que no se puede recorrer sin caballos. 
"Sin caballos", en plural. El carácter poliskmico de caballo parece fuera de du- 
da. La fuerza vital, genesica incluso, de este animal -sobre el cua1 se recorre "el mejor 
de 10s carninos"- es necesaria para vivir. Las ganas de vivir son las que nos permiten 
recorrer hasta el final la trayectoria de nuestra existencia. Pero la inspiración o simple- 
mente el impulso poktico es complemento indispensable. Este puede ser el caballo 
bisdmico del característic0 jinete existencial lorquiano. 
9 .  Estaban uno, cien, mil marineros 
10. luchando con el mundo de las agudas velocidades 
La "totalidad mínima" del número cuatro se desglosa ahora en una serie pro- 
gresiva de cantidades: uno, cien, mil en relación asinddtica porque no hay razón para 
que la progresión no continue hasta la totalidad universalizante implicada en la an- 
terior cifra cuatro ' . 
La violencia estática de este "mundo de aristas" se completa ahora con una vio- 
lencia dinámica particularmente visible en la babilónica urbe neoyorquina. 
1 1. sin enterarse de que el mundo 
12. esta ba solo por el cielo. 
13. El mundo s610 por el cielo solo. 
En la Oda o/ Santisimo Sacramento, éste era la Única válvula de seguridad ("ma- 
nómetro") contra el frenesí modern0 donde no hay cal~ida para la necesaria sedimen- 
tación afectiva. El "Dios anclado" de la Eucaristia no es operante en la vertiginosa 
Nueva York donde 10 que prima 
- - - - - -  
(7) Para Derek Harris esta multiplicación constituye un ejemplo de "capricho surrealista": 
"Given the religious context, I suggest that the four sailors are the four evangelists, sub- 
sequently multiplied by a surrealist caprice, fighting rrgainst the mechonistic values o f  
New York. The recently beheaded sailor who precedes thern rn the poem would thus be 
John the Baptist" (The religious theme in Lorca's "Poeta en Nueva York" in BHS, LIV, 
1977, p. 317. Este articulo 10 ha incorporado su autol -con escasas variantes- al capi- 
tulo IV titulado The bird and Passion of Christ del librito: Garcia Lorca: Poeta en Nueva 
York. London, Tamesis Books, 1978). 
En el supuesto de que se hayan dado alguna vez "caiprichos surrealistas" no creemos 
que este sea el caso. EI profesor Harris es víctima de 10s estrechos limites religiosos en 
que encierra desde el principio el poema. Esos cuatro marineros abarcan a la humanidad 
entera posteriormente disgregada en cantidades redondas con entidad propia cua1 corres- 
ponde a entidades gregarias. 
Si 10s cuatro marineros corresponden a 10s cuatro evangelistas y el recién degollado es J uan 
Bautista resultan cinco marineros o evangelistas. Hay ulno de mas y Derek Harris no pue- 
de ignorar que Juan Bautista no es un evangelista sino el Último profeta. Y, ¿por qu6 
recién degollado? ;Por qué extraña fantasia Lorca le hace morir ahogado ("el oso de 
agua que 10 habia de estrechar") a Juan Bautista?. 
14. Son las colinas de martillos y el triunfo de la hierba espesa. 
15.  Son 10s vivisimos hormigueros y las monedas en el fango. 
Quizá estos montones ingentes de martillos correspondan a ese "millon de 
carpinteroslque hacen ataúdes sin cruz" de Grito hacia Roma, puesto que dichos 
martilios trabajan para la muerte o "triunfo de la hierba espesa". 
Por otra parte 10s rascacielos que componen la urbe no son sino vivisimos 
hormigueros donde se afanan incansablemente sus moradores con el único objeto de ama- 
sar un dinero envilecido por 10s métodos adquisitives propios de un sistema capitalista. 
16. El mundo solo por el cielo solo 
17. Y el aire a la salida de todas las aldeas. 
No hay otro horizonte hurnano que la comunidad social, desde su m6s mi- 
nirna expresión: la aldea. Inutil dirigir la mirada a un cielo vacio reducido a su mis 
elemental expresión física, sin connotación metafísica alguna: aire. 
18. Cantaba la lombriz el terror de la rueda 
19. y el mariner0 degollado 
20. cantaba al oso de agua que 10 habia de estrechar 
2 1 .  y todos canta ban jaleluya! 
22. Aleluya. Cielo desierto. 
23. Es 10 mismo jLo mismo! jAleluya! 
Con este horizonte de muerte, tan ineluctable como definitiva puesto que no 
hay posibilidad de habitar un cielo desierto, el aleluya navideño resulta dramatica- 
mente irrisorio. Se convierte en una celebración del propio aniquilamiento. 
24. He pasado toda la noche en los andamios de los arrabales 
25. dejandome la sangre por la escayola de los proyectos 
26. ayudando a 10s marineros a recoger 
27. y estoy con las manos vacias en el rumor de la desembocadura. 
El poeta se responsabiliza del fracaso de la Navidad palpable abultadamente 
en esta indiferencia de la muchedumbre que ha asistido al abrazo mortal del marine- 
ro por el oso de agua, sin hacer nada por salvarle e incluso arrojando sobre él /os pa- 
peles de la merienda. Tiene Lorca la conciencia de haber fracasado en el empeño éti- 
co de su obra, escrita, en eco al mensaje navideño, para instituir la comprensión y el 
amor entre 10s hombres. Toda su labor literaris no ha sido sino una noche intentan- 
do ayudar a 10s más miserables (arrabales) a paliar (andamios) su ingrata condición, 
procurándo con todas sus fuerzas (dejándome la sangre) imaginar la salida a una 
nueva meta (escayola de 10s proyectos), obrando real y efectivamente a reparar 10s 
daños infligides por la tomentosa y despiadada existencia: ayudando a /os marine- 
ros a recoger las velas desgarradas. Pero al final de su vida (en el rumor de la desem- 
bocadura) se ve a si mismo "con las manos vacias". 
Su mensaje'poéticoevang61ico ha fracasado. 
28. No importa que cada minuto 
29. un niiio nuevo agite sus ramitos de venas 
Todo nEo que nace cada minuto constituye una Navidad en potencia puesto 
que conlleva la posibilidad de un nuevo Mesias. Pero no es mis que un proyecto 
de antemano abortado. 
30. ni que el parto de la vibora desatado bajo las ramas 
3 1. calme la sed de sangre de los que miran los desnudos. 
El verso 30 nos ofrece un símbolo, "el parto desatado de la víbora", cuyo pla- 
no real no es fácil de determinar. La presencia de ese indlito participi0 "desatado" 
nos indica, sin embargo, que aquí reside la dificultad y, por consiguiente, la clave del 
enigma semántico. ¿Por qui desatado'? Se comprende muy bien, en el caso de 10s vi- 
víparos, el verbo desatar implicito en la acción de parir, pero la serpiente es ovípara y 
no tiene por tanto que desatar o cortar, por via natural, cordón umbilical alguno. 
La originalidad del determinativo desatado y la presencia de "10s que miran 10s des- 
nudos" en el verso complernentario siguiente nos llevan a pensar en una especie de 
streep-tease que puede muy bien ser el que realizan las serpientes cambiando de 
piel. La expresión "parto desatado" nos parece convenir al hecho del cambio de piel 
de 10s ofidios. Si consideramos ahora el conjunt0 de 10s dos versos quizá no sea desa- 
certada la lectura siguiente: Tampoco tiene importancia el cambio de piel de la dañina 
víbora (las supuestas o reales reformas de la Iglesia Católica) que todo 10 que puede 
conseguir es calmar momentáneamente la sed de autenticidad (sangre) de 10s que an- 
helan la verdad mis ailá de las hipócritas apariencias (de 10s que miran 10s desnudos). 
32. Lo que importa es esto: Hueco. Mundo solo. Desembocadura. 
33. ¡Alba no! iFábula inerte! 
34. Solo esto: Desem bocadura. 
La fatalidad de la desembocadura en la muerte de un mundo sin cielo anula to- 
da posibilidad de alba o inauguración de tiempos nuevos a partir de la Natividad que 
se convierte así en un mero relato o fábula totalmente inoperante o inerte. 
35. ¡Oh esponja mia gris! 
El poeta asume ahora sin equívocos una identidad inconfundiblemente cris- 
tica. La Navidad, sin transición, se ha trasmutado en Semana santa y el lector se halla 
de repente ante un Lorca crucificado. 
36. ¡Oh cuello mio reciéfi degollado! 
37. ¡Oh rio grande mio! 
38. ;Oh brisa mia de limites que no son mios! 
39. ¡Oh filo de mi amor! ¡Oh hiriente filo! 
No s610 se identifica con la víctima reciCn sacrificada en el altar de la indife- 
rencia y la crueldad humana (v. 36) sino que se abraza apasionadamente ai rio grande 
de la existencia terrena, todo 10 cruel y decepcionante que se quiera pero la única 
que nos ha sido dado vivir y que el poeta esta dispuesto a apurar con total entrega 
de s i  rnismo hasta que sople sobre 61 la imperceptible brisa mortal del mar señalándole 
unos limites que no le pertenecen porque son ajenospor completo a suvoluntad (V. 39). 
Este amor sin medida Ueva aparejado el sacrificio Último; presenta, pues, el fi- 
lo, el hiriente filo de la muerte pero como el de Cristo, su modelo, constituye el grado 
mas intens0 de vida, el que desemboca en la muerte por 10s demás. 
11. NACIMIENTO DE CRISTO 
El titulo (Nacimiento de Cristo y no Nacimiento de Jesús o del niño Jesús) nos 
sitúa, ya de entrada, en el núcleo temático de la composición: la superposición de la 
Crucifixión sobre la Natividad que ya habiarnos visto enunciada en la composición 
precedente, también de tema navideño. 
La utilización de esta ticnica de "superposición temporal" es la más idónea 
para traducir poéticamente la estrecha dependencia entre nacimiento y muerte de 
Jesucristo puesto que aquel hecho se justifica en función de este Último: el hijo de 
Dios se hace hombre para expiar en la cruz 10s pecados de la humanidad y conseguir 
asi el objetivo de la encarnación: la redención. 
De aquí que si la fmalidad Última no se cumplió, si el sacrificio del Hijo de 
Dios resultó inutil por haberlo malogrado quienes tenian que hacerlo fructificar pre- 
dicando de palabra y obra la imitación de Cristo, las fiestas Navideñas pierden su ca- 
rácter festivo para convertirse en la fúnebre conmemoración del comienzo de un 
sacrificio estéril. 
1 .  Un pastor pide teta por la nieve que ondula 
2. blancos perros tendidos entre liternas sordas. 
El pastor es la figurilla privilegiada del "belén" por cuanto que, en su calidad 
de primer adorador del niño Jesús, habita, junto con la mula y el buey, el espacio cen- 
tral del "belén", esto es, "el nacimiento" propiarnente dicho, en compañia de la 
sagrada farnilia. 
Este es el punto de partida clasicamente "realista" del poema. 
Inmediatamente interviene la varita magica del autor que va a animar poética- 
mente a este personaje capital de la representación, el mis próxirno a la cuna del 
niño-dios, elemento de enlace, pues, entre las dos áreas del "belén": el portal, por,un 
lado, y el resto de la figuración, por otro. 
Este pastor "pide teta", esto es, quiere ser hermano de leche de Jesucristo, 
participar de su divinidad. 
En el manuscrit0 ha habido una rectificación. Lorca habia escrit0 prirnero 
"el pastor" probablemente en paralelo con "el Cristito" del verso 3 fijando asi un pri- 
mer plano sobre las dos figuras principales del conjunt0 escénico. Posteriormente 
corrigió el por un. Nos atrevemos a suponer que ese pastor, individuahado entre 
otros, que pide hermanarse con Cristo, es el propio Lorca. 
En el escenari0 neoyorquino donde tiene lugar la navidad lorquiana de 1929 
la nieve acentúa su connotación negativa: 
Equivocar el camino 
es llegar a la nieve 
y llegar a la nieve 
es pacer durante varios siglos las Ilierbas de 10s cementerios 
La nieve del fracaso de la redención intensifica el caracter siniestro de 10s 
perros, ya blancos de por sí, al posarse sobre ellos '. 'El hecho de que 10s ondule, de 
que haga de ellos ondas, aumenta, con esta presencia implícita del mar, la radical con- 
notación negativa del paisaje en que se mueve el pastor sediento de divinidad. 
Las linternas sordas (cegadas por la nieve) acentúan el arnbiente helado (en to- 
dos 10s sentidos del termino) de la navidad neoyorquina añadiendo una nota de amenaza. 
Estas linternas sordas creemos que cumplen el mismo oficio simbólico que el 
"farol de telarafias" que oculta la Cruz de madera de la iglesia de Fuente Vaqueros: 
(...) en un lado esta la iglesia con SLIS frisos de nidos y avisperos. 
En la puerta hay una cruz de madera con un farol de telarañas (...) 
Las telarañas en este caso como la nieve en e'l comienzo de Nacimiento de 
Cristo es la labor desvirtuadora de la Iglesia Católica que en vez de hacer brillar la luz 
redentora de Cristo en la Cruz la oculta (linterna sorda) o envilece (telarañas) con 
la tergiversación del evangelio. 
3. El Cristito de barro se ha partido 10s dedos 
4. en los filos eternos de la madera rota. 
Nuevo despegue metafórico a partir de una observación realista: las ya de por 
si frágiles figurillas de barro de 10s belenes ofrecen un punto particularmente vulnera- 
bles: 10s dedos. Sobre esta fácil constatación viene a superponerse la imagen paralela 
de un recuerdo infantil. El niño Federico asiste con su, madre a 10s oficios religiosos: 
Cuando sonaba el Qgano y veia a mi madre rezar muy devota, re- 
zaba yo también sin dejar de mirar a la Virgen que siempre se rie 
y al niño que bendice con las manos sin dedos. 
No parece haber solución de continuidad entre uno y otro niño Jesús pero en 
el poema neoyorquino la mutilación yuxtapone, en una dramática condensación tem- 
poral, Natividad y Crucifixión. Mis aún se proyecta el escenari0 futuro del calvario 
- - - - - - -  
(8) Vv. 1-4 de "Pequefio poema infinit~" (Tierra y /una). 
(9) El perro es  en Lorca heraldo de la muerte ya desde su primera obra Impresiones y paisa- 
jes: "( ... ) el heraldo genial de la muerte... La Muerte llega y ordena a 10s perros cantar 
su canción" (Cap. R': El convento). 
Remitimos al lector al estudio psicoanalitico de este episodio realizado por Michde 
Ramond en su tesis doctoral Le travail d'écriture. Federico Garcia Lorca. Paris-Sorbon- 
ne, 1980, T.I., pp. 244-257. (Inédita). En La casa de Bernarda Alba 10s perros comien- 
zan a ladrar en el acto 111 y Último precediendo al desenlace fatal para Adela y es sinto- 
mático que La abuela loca, Maria Josefa confiese: "Yo tengo que marcharme, pero tengo 
miedo que 10s perros me muerdan". 
sobre el presente del nacirniento: la madera [de la cruz] es la que le ha roto ya 10s de- 
dos al recién nacido. Concretamente son 10s fiios que se han producido en la madera 
como consecuencia de haber sido rota 10 que ha motivado la amputaci6n. Las aristas 
cortantes (filos) a que ha dado lugar la fractura deliberada del signo cristiano por ex- 
celencia, la cruz, son, por otra parte, eternas como eterno o irreversible es el fraca- 
so de la redenci6n. 
La consecuencia de la mutilaci611 del Cristito de barro parece obvia: 10 que la 
iglesia cat6lica exhibe es un Jesús "que bendice con las manos sin dedos" imposibili- 
tado de impartir otra cosa que un amago de bendici6n. 
5 .  i Ya vienen las hormigas y 10s pies a teridos! 
La privaci6n de la bendici6n divina mantiene abiertas de par en par las puertas 
de la muerte por donde penetran sus mensajeros, las hormigas, con el cortejo de 10s 
primeros signos fúnebres: tos pies ateridos ' O .  
Estamos en presencia de las "hormigas de espanto" que produce el auiiido del 
perro asirio : 
El aullido 
es una larga lengua morada que deja 
hormigas de espanto (...) ' ' . 
Las hormigas del reino de la muerte: 
Dolores: Que mi lengua se llene de hormigas, como esta la boca de 
10s muertos, si alguna vez he mentido ' 2 .  
que invaden las palabras de sus moradores: 
Yo. 
Con el hueco blanquisimo de un caballo. 
Rodeado de espectadores que tienen hormigas en las palabras ' 3 .  
Son, en una palabra, las hormigas de'la "muerte oscura" que el poeta, en cum- 
to tal, quiere evitar a toda costa: 
Clibreme por la aurora con un velo, 
porque me arrojara puiiados de horrnigas ' 
La imaginería poética de este verso (hormigas y pies ateridos) denuncia la indu- 
dable influencia de Luis Buñuel. Concretamente de Un perro andaluz: la película 
(escena del hormiguero en la palma de la mano del protagonista) y el poemario: 
- - - - - -  
(10) Sabido es que, en 10s medios rurales, 10s ancianos consideran la muerte inminente a partir 
del momento en que no Uegan a calentarse 10s pies. 
(1 1) Vv. 20-22 de "Paisaje con dos tumbas y un perro asirio" (De Tierra y luna). 
(12) Yerma (Acto 111, cuadro primero). 
(13) Vv. 64-66 de "Nocturno del hueoo" (De Tierra y luna). 
(14) Vv. 17-20 de "Gacela de la muerte oscura" (De Divan del Tamarit). 
¿Que anhelos, que deseos de mares rotos 
(. . .) 
nacerán (. ..) 
mientras la muerte nos entra por 10s pies? ' S . 
(Pájaro de angustia) 
- - - - - - -  
(15) El ksito fulgurante de la pelicula ha fagocitado el libro poético del mismo titulo que 
Buñuel tenia listo para la imprenta en 1927, un año antes del estreno del film. 
Agustin Sanchez Vidal acaba de editar10 junto con el resto de 10s escritos del aragonés: 
Luis Rtrñuel. Obra literaria. Zaragoza. Heraldo de Aragon, 1982. 
Se trata de un conjunt0 de diez poemas en prosa y verso, la mitad de 10s cuales fueron pu- 
blicados en revistas. La Gaceta literaria, principalmente, en enero del 29. 
Uno de 10s poemas en prosa, Redentora, presenta una escena de perros guardianes de la 
represion religiosa que si no  en la letra, en el espiritu al menos, concuerda con el profun- 
d o  significado del verso 2 de Nacimiento de Cristo: 
Me hallaba en el jardin nevado de un convento. Desde 
un claustro próxinzo me contemplaba curiosarnente un 
rnonje de San Benito que tenia sujeto por una cadena 
un gran inastin rojo. Senti que el fraile qrteria lanzarlo 
contra m i  (...) Termitló por desaparecer el fraile por 
fundirse la nieve. 
A comienzos de 1929 Buñuel en persona presento y coment6 Un perro andaluz en el Ci- 
ne Club de La Gaceta literaria. "El film impresionó" suenta Alberti en sus memorias de 
La arboleda perdida, quien añade que el publico qued6 "sobrecogido" (p. 283). 
Agustin Sanchez Vidal en su muy interesante introducción a la Obra literaria de Luis 
Buñuel escribe que "la gravitación de las peliculas de Buñuel puede sorprenderse en la 
obra de casi todos 10s asistenres a aquella sesión" (P. 42) y aduce un elocuente ejemplo 
del propio Alberti: 
¿He olvidado que mis axilas eran un pozo de hormigas ... ? 
Es muy posible que Lorca estuviera presente en aquella memorable sesión puesto que no  
era s610 socio del Cine-Club, sino eficaz colaborador también. De 10 que no  hay duda es 
de que Lorca vio la pelicula e incluso se sintió aludido en el titulo: 
Cuando, en 10s asos treinta estuve en Nueva York, Angel 
del R io  me contó que Federico, que habia estado tam- 
bién por alli le habia dfcho "Buñuel ha hecho una mierde- 
sita usi de pequeñita que se llama Un perro andaluz 
y el perro andaluz soy yo". 
(citado por Sanchez Vidal, p. 32). 
Kewin Power (Una luna encontrada en Nueva York en "Trece de nieve". Madrid, 1976) ha 
subrayado la inequívoca influencia de Un perro andaluz en el siguiente pasaje de El pu- 
blico en el comienzo del cuadro segundo: 
Figura de cascabel: ' S i  yo  me convirtiera en nube?. 
Figura de pámpano: Y o  me convertiria en ojo. 
l.. .I 
Figura d e  cascabel: i Y  si yo  me conrirtiera en pez luna?. 
Figura de pámpano: Y o  me convertiria en cuchillo. 
(.../ 
Figura de pámpano: Si tu te convirtieras en pez luna, y o  
te obriria con un cuchillo. 
6. Dos hilillos de sangre quiebran el cielo duro 
El numeral cardinal dos parece señalar una nueva reminiscencia de Un perro 
andaluz ' 6. Pero ilustra, sobre todo, este verso el testimonio evangélico de la muerte 
de Cristo con su acompañamiento de fenómenos sismicos y sobrenaturales: 
Jesús (. . .) emisit spiritum. 
Et ecce velum templi scissum est in duas partes a summo usque 
deorsum, et terra mota est, et petrae scissae sunt, et monumenta 
aperta sunt, et multa corpora sanctorum, quidormierant surrexerunt. 
(Mateo, cap. 27, vv. 50-52) 
En el momento en que Cristo expira, tiene lugar la ruptura entre el antiguo y 
el nuevo Testamento y el vengativo e inmisericorde Jehová deja paso al amoroso Jesu- 
c r i s t~ .  El desgarramiento, de arriba a abajo, del velo del templo que pendía ante el 
Sanctum Sanctorum, señala la quiebra del cielo duro mosaico. 
7. Los vientres del demonio resuenan por 10s valles. 
8. Golpes y resonancias de carne de molusco. 
Pero 10 que desencadena la muerte del Hijo de Dios no es el advenimiento de la 
salvación del hombre sino la welta de un demonio que va a encontrar en la viscosidad 
mítica de la iglesia de Pedro un terreno abonado para el cultivo del mal. 
Estos dos versos intensifican el significado del verso 5 en un alarde de virtuosis- 
mo técnico. La maestria rítmica de Lorca no puede pasar desapercibida al oido de nin- 
gún lector. El análisis fónico nos va a confirmar esta primera impresión: Se trata de dos 
alejandrinos cuyo esquema acentual es el siguiente: 
El verso 8 es perfectamente bimembre desde el punto de vista fónico, de rnoclo 
que "resuenan" realmente, con obsesiva repetición 10s ineluctables "vientres del de- 
Sancl~ez Vidal. por s11 parte. en la introduccion ya citada (p. 69, nota 31 )  escribe: 
Tatnbien en El publico se dice: "Pc,ro ustedes 10 qrre 
querian era asesinar a la palonla dejar en 11r.qar s~c).o 
un pedazo de rt~artrlol Nerro de peqlretias salil'as Irahla- 
doras" (clradro sexto). Cortlparese cot1 el poerrra dc 
Burilrcl El arco iris j3 la cataplasnla: "Dentro de  ~rtros irrs- 
tantes vendran por la callel dos salivas de la rnarlo/ corr- 
duciendo un colegio de nirios sordortlrldos': 
(16) A la vista tenemos un fotograma de la pelicula donde se aprecian perfertarnente dos Ili- 
lillos de sangre que manan de la comisura de la boca del protagonista. segun se lee en el 
guion: "Une bave satzfliinolerlte lui coule sur la poitrirle décolrverre de la jerttle ti:llc': 
monio". Pero esta adecuaci6n espectacular del significante fónico al significado, no 
termina aquí. En el verso 8, el alejarniento acentual del primer hemistiquio el máximo 
permitido, obliga a una aceleraci6n en la lectura que tiene como efecto el acercarnien- 
to sonoro de las fuerzas demoníacas. En el segundo hemistiquio de este mismo verso 
8 reaparece el esquema f6nico de 10s dos hemistiquios del verso anterior con 10 que se 
produce, efectivarnente, una autentica resonancia. 
9. Lobos y sapos cantan en las hogueras verdes 
Continuarnos dentro del campo semántico del mundo infernal dado el común 
denominador de nocturnidad que caracteriza al lobo y al sapo (el aullido del uno y 
el canto del otro se producen por la noche). Estos ;mimales forman parte integrante 
de todo escenari0 brujesco, sobre todo el sap0 por su habitáculo subterráneo en el 
limo. La luz verde de las hogueras ilumina todo el verso de una luz espectral: verdes 
son las luces de la Santa Compaiia gallega y verdes 10s; cirios de la Candelaria ' ' . Pero, 
sobre todo, verde es el color heráldico del Tribunal del Santo Oficio ' 8 .  
Parece fuera de duda que estas "hogueras verdes" sean las hogueras inquisi- 
toriales. La denuncia lorquiana de la sangrienta represión ejercida por el Santo Oficio 
cobra en este verso una dirnensión insospechada. Resulta que el poeta está acusando 
a la Iglesia de Roma de 10 mismo que ella acusaba al sus víctimas: de obscurantismo 
brujesco. La originalidad de la acusación salta a la vista: al sadismo represivo de 10s 
inquisidores Lorca aííade su personal acusación de cinismo convirtiendo al autodafk 
en la mis acabada manifestación de aquell0 por 10 que ejecuta a sus victimas. 
10. coronadas por vivos hormigueros del alba. 
Estas hogueras inquisitoriales con su carga de destrucción ("hormigueros") 
siguen vigentes en su labor aniquiladora, adoptando nuevas formas pero siempre 
en estrecha cooperación con 10s regímenes políticos envilecedores de la naturale- 
za humana (la alusión ai espaidarazo del Vaticano al fascismo será trasparente en 
Grito hacia Roma). En consecuencia, no hay amanecer posible para la humanidad 
porque el alba de cada dia produce unos honnigueros que devoran la aurora, por 
culpx de la Iglesia Católica, siempre nonata ' 9 .  
- - - - - - 
(17) La Iglesia Católica ha recuperado, el 2 de Febrero, el rito romano que celebraba la salida 
de 10s muertos del mundo subterrheo. Los cirios verdes de origen romano todavia si- 
guen Ilevándolos 10s monjes de la abadia marsellesa de Saint Victor en la procesión que 
todos 10s años, en el dia señalado, tiene lugar antes del. alba. 
(18) No deja de ser curioso el detalle referido por Caryl Chessman en sus célebres memorias 
de que la cámara de gas de la prisión donde fue fialtnente ejecutado estaba toda ella 
pintada de verde. 
(19) Es caracteristico de Lorca una neta diferenciación entre "alba" y "aurora". Este Último 
termino es portador de una connotación positiva en oposición al primero. Obséwese la 
interesante corrección en el manuscrita. El poeta ha tachado "muertos hormigueros 
de aurora" sustituyéndolo por "vivos hormigueros del alba". 
11. La mula tiene un sueño de grandes abanicos 
12. y el toro suda  un toro de agujeros y de agua. 
Regresamos al escenari0 del portal de Beldn donde ahora 10s dos anirnales 
tienen un sueño premonitorio. 
~Qud  abanicos son estos, calificados de "grandes", con 10s que sueña la mula?. 
Los "abanicos" son sinónimo de frivolidad, exhibicionismo social, vanidad coqueta. 
En Fdbula y rueda de /os tres amigos el termino "abanicos" forma un todo semhti- 
co con la palabra "aplausos": 
y bebian a p a  por las fuentes 10s abanicos y 10s aplausos. 
"Grandes abanicos" pudiera, pues, significar grandes aplausos y la mula se vería enton- 
ces a si  misma objeto de un extraordinari0 dxito social. Pero tarnbidn cabe que estos 
"grandes abanicos" no sem, efectivamente, sino eso: "grandes abanicos". Y iqud 
mula puede ser asi objeto del aplauso social o verse realrnente rodeada de tanto boato?. 
No nos conviene perder de vista que este verso 11 continúa un mensaje poético de 
denuncia de la traici6n, por parte de la Iglesia, del espiritu de la Navidad. Quizl 10 
mis pertinente sea localizar esta mula triunfal no muy lejos del Vaticano, sin romper 
el nexo de unión con la mula del Nacimiento. Puesto que el Sumo Pontifice no es 
sino el representante de Cristo en la tierra posiblemente est6 pensando el poeta en la 
mula papal sobre la que el obispo de Roma cosechaba 10s aplausos de la muchedum- 
bre, rodeado, en efecto, de grandes abanicos de avestruz ' . La distancia entre la mu- 
la del inhóspito pesebre y la del Vaticano es considerable pero entri ambas no hay so- 
lución de continuidad histórica. 
El toro, por su parte, se ve en sueños privado de su característica fuerza ge- 
nésica, lleno de agujeros por donde le sale agua en vez de sangre. iQué otra cosa 
ha hecho la Iglesia sino aniquilar la potencia fecundadora del Evangeli0 desvirtuan- 
do su sangre hasta el punto de haberlo esterilizado incapacitándolo para engendrar 
el "hombre nuevo"? . 
13. El nirio Llora y mira con un tres en la frente. 
La superposición de la muerte sobre el nacimiento adquiere ya una exactitud 
máxirna: el fatídic0 número tres -la "hora nona" de la expiración en la Cruz- ha apa- 
recido sobre la frente del niño emplazándole para el sacrificio del Calvario ' '. 
(20) Llamamos la atenciÓn ai lector para que corrija la errata ("luna" en vez de "mula") que, 
partiendo de la edición Séneca se lee en todos 10s textos del poema. 
(21) Sobre la mula o en la "sedia gestatoria" 10s papas, hasta Pio XII incluido, han aparecido 
siempre en público con grandes abanicos de plumas de avestruz. Lorca pensaba ilustrar 
su poema neoyorquino Grito hacin Roma con una foto de "el Papa con plumas". 
(22) En carta a Sebastih Gasch (no 18) habla Lorca de la "emoción pura (...) que me produce 
el niño Jesús' abandonado en el pórtico de Belén, con todo el germen de la crucifixión 
ya latente bajo las pajas de la cuna" (Epistolario, 11, p. 92). 
14. San Josd ve en el heno tres espigas de bronce. 
Si en la frente del Cristito ha sonado ya la hora de su muerte no tiene nada 
de extraño que tres espigas del pesebre se le antojeli a San Jost? 10s tres clavos de la 
crucifixión. Observemos, sin embargo, que hay en esta imagen: "espigas de bronce" 
algo mis que la explicitación de 10 enunciado en el verso anterior. Una "espiga de 
bronce" puede ser una metáfora que exprese muy sabiamente la premonición del G61- 
gota pero tambikn una "espiga de bronce" es una espiga incapaz de dar harina. Y si el 
Hijo de Dios se ha hecho carne, no 10 olvidemos, es para anunciar a 10s hombres "la 
llegada del reino de la espiga" ' 3 .  Una espiga de bronce es una eucaristia imposible. 
15. Los parides exhalan un rumor de desierto 
16. con cítaras sin cuerdas y degolladas voces. 
Dentro de la misma estrofa continuamos con el mismo leitmotiv de la vacui- 
dad de la Natividad por el fracaso de la Redención. La proyección es ahora sobre el 
antiguo y el nuevo Testamento a la vez. Concierne a 10s profetas que, desde Isaías 
a Juan Bautista anunciaron la llegada de Cristo co.mo la "Vox clamantis in deser- 
2 4  pero he aquí que la "voz del que clama en el desierto" ha sido degollada por 
la Iglesia ya desde la cuna. Tras la violación incestuosa de Thamar por Amnón, "Da- 
vid, con unas tijeraslcortó las cuerdas del arpa". El atropello y adulteración interesa- 
da de la paiabra divina por obra de sus indignos sucesores ha cegado la mis alta fuen- 
te de-mspiración artística. 
17. La nieve de Manhatan empuja 10s anuncios 
18. y lleva gracia pura por las falsas ojivas. 
La artificiaiidad de 10s anuncios y "las faisas ojivas" de las iglesias norteameri- 
canas, que a diferencia de las europeas no "manan del corazón de 10s muertos enterra- 
dos" sino que "ascienden frías con una belleza sin radces ni ansia final" ? no ofrecen 
en la Navidad neoyorquina mis gracia que la que les presta la nieve, el único elemento 
con pureza natural en el sofsticado Manhatan. 
19. Sacerdotes idiotas y querubes de pluma 
20. Van detrás de Lutero por las altas esquinas. 
El protestantisme no le merece a Lorca mucho mejor opinión que el catoli- 
cismo: "la odiosa iglesia metodista -esaibe desde Nueva York a su familia- muchisi- 
mo peor que 10s jesuitas espaÍioles en la fase histórica actual". Escasa diferencia de 
trato poktico hay, en efecto, entre estos "sacerdotes idiotas" y "las bailarinas secas de 
las catedrales" católicas 6 .  El vanidoso exhibicionisme de 10s interesados funciona- 
rios de Roma y el alejamiento en su deshumanizado y beatítico mundo de 10s discí- 
pulos de Lutero le inspira igual condena sin paliativos al autor de Poeta en Nueva York. 
- - - - - - - -  
(23) Verso final de "Oda a Walt Whitman". 
(24) Lucas, I1,4. 
(25) Conferencia-recital sobre Poeta en Nueva York. 
(26) V. 78 de "Danza de la muerte" (En Poeta en Nueva York). 
